• К 100-летию со дня рождения писателя.

    Полный текст статьи, опубликованной в газете «Вести Красногвардейского района» (№3 от 18.02)

    Когда я впервые шел к «живому классику», Даниилу Александровичу Гранину, домой, в его квартиру в ныне знаменитом доме на Малой Посадской (дело было в 90-е годы), то, конечно же, испытывал легкий трепет: как он примет, как сложится разговор? Потом все прошло. В Данииле Александровиче, несмотря на его мировую известность, не было ни малейшего снобизма или высокомерия. Особого дружелюбия тоже, впрочем, поначалу не демонстрировалось: я пришел по работе – брать интервью, и атмосфера была именно рабочей. Гранин очень внимательно выслушивал вопрос, брал иногда паузу. Потом подробно отвечал. Если чего-то не помнил или не знал, то так прямо и говорил. Свое мнение не навязывал. Мы с ним встречались еще не раз и не два, и у него дома, и в редакции «Невского времени», и в «Писательском клубе». Друзьями, конечно, не были. Но на различных мероприятиях, где нам приходилось бывать, он, заметив меня даже в толпе, подходил, здоровался и, как положено старшему, первый протягивал руку. Как-то спросил у меня совета по поводу своей новой книги «Причуды моей памяти», и я горжусь, что совет пригодился.

    Обстановка дома у него была, на мой взгляд, как у интеллигентов 60-х годов: мебель, книжные полки – все из того времени. Рабочим кабинетом была дальняя комната, стол не завален, а заложен бумагами и книгами. Хозяйство вела домработница, очень милая воспитанная женщина.

    Сейчас, в его вековой юбилей, я еще лучше понимаю, что Гранин был великим не только писателем, но и человеком – именно потому, что был в первую очередь человеком.

    Ниже – отрывки из бесед и интервью с Даниилом Александровичем Граниным, которые он давал мне и моим друзьям и коллегам Дмитрию Каралису, Алине Циопе, Сергею Ачильдиеву. Занимаясь выборкой фрагментов для данной публикации, я вдруг понял: нет необходимости указывать дату; сказанное Даниилом Граниным – вневременное. По крайней мере – для России.

    Владимир Желтов

    ***

    О нравственной нашей жизни… С одной стороны – культ денег, в котором уже воспитано нынешнее поколение. И старшее поколение отхлебнуло из этой чаши. Если у тебя много денег – значит, ты умный, талантливый. Мало денег – значит, ты ничтожество. Культ денег породил падение критериев морали, нравственности и прочих гуманитарных ценностей. И в связи с кризисом общество может ожидать полное озверение. Я имел деньги, деньги мои пропали – банк лопнул. Кто виноват? Кто украл мои деньги?.. (…) Вся грязь, связанная с культом денег, культом богатства, погоней за рублем, – все это опадет, как осенние листья, и люди вернутся к привычным, более высоким ценностям. Опомнятся и увидят, что этот путь был тупиковым.

    ***

    В последние годы жизни Дмитрий Сергеевич Лихачев упорно возвращался к теме совести. Почему? Я думаю, потому что мы живем во времена убывающей совести, убывающего стыда... Если присмотреться, конечно, совесть – явление таинственное и странное. Зачем она нужна человеку? Ничего, кроме неприятностей, она не доставляет. Ничего, кроме угрызений, ничего, кроме каких-то неприятных ощущений, что ты совершил что-то не то...

    ***

    Писатель не тот человек, который должен давать ответы. Герцен говорил о писателях: мы не врачи, мы – боль. Болью писатель может поделиться с читателем. Повальное воровство, коррупция, взяточничество, мошенничество – для меня одна из наибольнейших болей нашего времени. Как со всем этим бороться, я не знаю и не вызываюсь давать рецепты. Но я уверен: эта боль должна стать нашей общей. И если мне удалось разбудить мысль или подвигнуть ее в нужном направлении, наш диалог был полезным.

    ***

    Вообще, на основании многих последних событий можно сказать, что человечество показало свою полную беспомощность перед будущим. Оказалось, что, несмотря на все сети – футурологию и прочее – оно слепо. Кто мог подумать, что рухнет эта громада – Советский Союз? Кто бы мог подумать, что рухнет коммунистическая партия? Двадцать миллионов членов партии, и никто не вышел на баррикады, никто не стал отстаивать ее идеи и свои клятвы. Оказывается, будущее предсказать невозможно. Но, может, это к счастью? Может быть, хорошо, что история каждый раз заставляет нас по-иному видеть себя? Я нахожусь на том же перепутье перед неведомым будущим, перед чувством неизвестности, которое испытывают сейчас и экономисты, и политики, и политологи.

    ***

    Путь, который проделал я, – от очень советского человека к очень несоветскому человеку – интересный для писателя путь. Сколько людей проделали этот путь! Да, мы изменили свои взгляды, изменилась наша психология. И мы не понимаем людей, которые не изменились, остались теми же. Нам кажутся неприятными сталинисты… Но я и их понимаю. Задача писателя состоит не в том, чтобы осуждать, а в том, чтобы понимать. Попытаться понять. А это очень трудно.

    ***

    Я человек далеко не религиозный, но я понимаю и ощущаю чудо жизни, чудо каждого человека. Это чудо совершенно необъяснимое. У меня был знакомый Павел Светлов, который занимался эмбриологией. Он говорил: «Как появляется человек? Сначала появляется зародыш на уровне всех живых существ, и вдруг в какой-то непонятный момент появляется душа». Появляется что-то такое, что начинает жить своей жизнью, понимать, что мать говорит, какое у нее настроение, что за мир его ждет. Выходит, ребенок знает гораздо больше, чем нам кажется. Он не знает нашего языка – он его выучивает в течение трех лет. Он знает то, что даже мы не знаем, что в нас потом исчезает.

    ***

    У меня нет никаких рецептов и секретов (долголетия). Я как жил, так и живу, и потребность в физических нагрузках, в физическом труде такая же, как у каждого. Я люблю побродить, погулять, но единственное нехитрое правило, которого я придерживаюсь после войны, можно сформулировать одной фразой: мой сегодняшний день должен быть самым счастливым днем в моей жизни.

    ***

    Роль учителя в воспитании, конечно, колоссальна. Когда Франция потерпела поражение от Германии в 1870-71 годах, немцы сказали: «Войну выиграл немецкий учитель!» Надежда на учителя разумна и оправданна, но думаю, что возлагать все надежды на него одного тоже будет неправильно. Кроме учителя существуют другие «воспитатели» – семья, общество, улица. И потом: а знает ли сегодняшний учитель, как сейчас воспитывать, какие ценности преподавать? С этим тоже проблема. А семья? Современная Россия по разводам вышла практически на первое место в мире. Представляете, какая это прореха в вопросах воспитания?.. 

    ***

    К войне я отношусь крайне отрицательно. Война – грязное дело. Она всегда делает людей, и на фронте, и в тылу, хуже, ожесточает. Война портит человека. Калечит его душу. Не говоря уже о гибели. Человек – самая высшая ценность, какая создана природой. Губить его никогда ничем не бывает оправдано. За исключением тех случаев, когда напали, и надо защищаться. Но большинство войн возникает от каких-то интриг, интересов правительств и властей.

    ***

    Разговоры о культуре сегодня уже стали назойливыми: культуры мало, культурой не занимаются, на культуру нет денег. Вот президент выступал: ни слова о культуре, нет культуры! Не существует! Культура, конечно, существует, и положение ее тяжелое. Но меня занимает, причем давно, несколько другой вопрос: что мы считаем культурой? Мы считаем культурным человека, который ходит в театр, слушает музыку, читает книги… Если он еще и стихи читает – то это вообще показатель его высокой культуры. Между тем в жизни (я говорю про себя) я знал многих людей, которые никогда не читали ни Пруста, ни Фолкнера, да и Пушкина плохо знают, но я не могу их назвать некультурными. Они действительно в моем понимании – люди высокой культуры.

    Я понял, что кроме культуры потребления (а книги, театры – это все культура потребления), существует культура производства. Производимая нами самими культура. Это вроде бы две разные культуры, но не совсем. Так что же такое эта вторая культура, культура будничная? Культура, в гуще которой мы живем, ежедневная, повседневная?

    Мне думается, что одной из важных составляющих этой культуры является понимание того, что другой человек имеет право быть другим. Вроде бы очевидная, но отнюдь не такая простая истина. Другой человек имеет и одновременно не имеет права быть другим. Такова наша сегодняшняя ментальность. Потому что мы в своем понимании – есть истина. Вот кто такие немцы, считают у нас? Педанты, буквалисты, расчетливые люди. Кто такие американцы? Бездуховный народ. Французы, англичане… Мы никого не видим лучше нас! Такая позиция вовсе не безобидна. Она существует не ради того, чтобы улучшить наше самосознание.

    ***

    Счастье не означает довольства. К тому же счастье бывает разное. Вот, есть счастье несчастной любви… Всё зависит от того, чего ты хочешь. Хочешь быть счастливым? Пожалуйста! Вот я недавно лежал в больнице. Тяжело заболел… И был такой упадок сил, что я не мог ходить. Лежал и смотрел в окно. А там, в саду, люди ходят. Я смотрел на них и думал: «Господи, они ходят! Какое это счастье! Как же я этого раньше не ценил?»

    ***

    Человеческая жизнь – чудо. И обращаться с жизнью надо как с чудом, Божьим даром или даром судьбы. Поэтому надо жить так, чтобы сегодняшний день был самым счастливым.


    Текст: Владимир Желтов, "Районы. Кварталы"
    Фото: Владимир Желтов
29 30 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 1 2